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RÉFÉRENCE
Sanjay SUBRAHMANYAM, Leçons indiennes. Itinéraires d’un historien. Delhi-Lisbonne-Paris-Los
Angeles, Paris, Alma, 2015, 354 p., 25 euros.
1 Sanjay Subrahmanyam est un historien indien bien connu en France (et bien au-delà),
pour y avoir été élu à l’EHESS dès 1995, puis au Collège de France en 2013. Ses principaux
livres ont été traduits de l’anglais, dont ce recueil d’articles destiné à un public élargi,
paru en 2013 à Delhi, sous le titre Is Indian Civilization a Myth ? Fictions and Histories1. Le
titre choisi en français souligne une dimension autobiographique mais le livre contient
aussi  une quinzaine d’articles  publiés dans des journaux indiens ou britanniques (les
sources  ne  sont  hélas  pas  toujours  précisées)  sur  « quelques  débats  publics  un  peu
mordants » (p. 16) en Inde, ainsi  que sur des ouvrages d’histoire ou sur des écrivains
comme Naipaul ou Rushdie. L’historien s’y engage sans mâcher ses mots et d’une plume
souvent acérée. À cet égard, les récits et entretiens permettant de retracer son parcours
biographique et intellectuel, sont évidemment d’un grand intérêt pour saisir la position
spécifique qui sous-tend ses interventions. Ayant fait ses études et commencé sa carrière
académique à la Delhi School of Economics, puis en poste en Europe, et à Los Angeles depuis
2004,  Subrahmanyam a une vision panoramique – et  une liberté – qui  lui  permet de
traiter à parts égales l’Inde et « l’Occident », dont il moque volontiers le sentiment de
supériorité.
2 Logiquement, l’early modernist évoque assez peu le XIXe siècle indien ; il suggère d’ailleurs
que  le  choix  de  travailler  sur  l’époque  moghole,  du  XVe au  premier  XVIII e siècle,  a
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contribué  à  l’exonérer  des  enjeux  « brûlants »  de  la  période  coloniale  et  de  la
décolonisation. Cela lui a permis notamment d’échapper aux conflits d’« écoles » – « école
de  Cambridge »  vs  Subaltern  Studies –  qui  ont  pesé  sur  l’historiographie  de  l’Inde
britannique des années 1960 jusqu’à une date récente. Il revient en détail sur ces clivages,
qu’il juge très artificiels, dans un article qui avait été publié dans L’Homme en 2008, « Le
marché mondial et l’histoire de l’Inde ». Il y analyse la rupture qui s’opéra entre la fin des
années  1980  et  le  début  des  années  1990,  sous  l’effet  de  plusieurs  déplacements
concomitants, dans les centres d’intérêt des historiens (du XXe vers les XVIIIe et XIXe
 siècles), dans l’orientation des subalternistes vers l’histoire culturelle ou intellectuelle, et
peut-être  surtout,  dans  la  géographie  de  l’historiographie  indienne,  de  plus  en  plus
centrée sur les États-Unis. Dans le même temps, l’enseignement supérieur s’affaiblissait
en Inde, spécialement en sciences humaines, en raison des politiques de « libéralisation »
lancées à la même époque, conduisant les meilleurs social scientists indiens à se former et
travailler pour l’essentiel loin de leur pays et dans l’indifférence relative de celui-ci.
3 Cette évolution inquiète Subrahmanyam, comme le désole l’ascension de l’hindouisme
politique et le succès de ses thèses. Les tout premiers articles du recueil2 manifestent
l’opposition résolue de l’historien à ce discours de plus en plus diffus, qui exalte une
« civilisation indienne » qui serait spécifiquement liée aux origines de l’hindouisme, un
« improbable  âge  d’or »  qu’il  faudrait  retrouver  en prémunissant  la  société  indienne
contre des conceptions prétendument exogènes, en particulier l’idée même d’histoire ou
de sociogenèse. Ici,  le spécialiste de l’Inde moghole est en quelque sorte rattrapé par
l’actualité car,  à lire Subrahmanyam, on comprend que le clivage structurant dans le
débat politique indien s’est déplacé : alors que le rejet du colonialisme anglais s’affaiblit
(comme  l’a  montré  le  discours  du  Premier  ministre  M.  Singh  à  Oxford  en  2005),
l’antagonisme avec l’islam – qui remonte au moins aux années 1920 – continue de se
renforcer au cœur du discours nationaliste. Dès lors, défendre l’héritage musulman en
Inde,  ou  plutôt  souligner  l’inanité  d’un  discours  qui  en  nie  l’importance  et  jusqu’à
l’existence  même  (la  « vraie »  Inde  serait  indemne  de  plusieurs  siècles  de  présence
musulmane, y compris l’expérience d’unification que fut l’empire moghol), c’est affronter
très directement une tendance aujourd’hui majoritaire, avec ses « fantasmes de pogrom »
(p. 46).
4 L’envahisseur musulman,  associé à  un Moyen Âge indien synonyme « de chaos et  de
déclin », tend donc à se substituer au colonisateur – auquel est reconnue une œuvre de
modernisation  somme  toute  bénéfique  –  comme  figure  repoussoir  de  l’« indianité »
heureuse.  Ce  déplacement  des  termes  conduit  l’historien  à  souligner  d’une  part  le
potentiel de « modernité », justement, dont l’Inde moghole était porteuse, et d’autre part
les limites de l’« apport » britannique ultérieur, bien que Subrahmanyam ne se définisse
évidemment ni comme un nationaliste ni comme un « post-colonial » acharné. On sent
pourtant son agacement face à l’oubli de certains traits fondamentaux du colonialisme
européen de la période 1750-1850, à commencer par le fait que celui-ci fonda – bien plus
que les textes antiques – « l’idée de l’Inde » contemporaine, y compris dans l’obsession
traditionaliste  qui  nourrit  le  « nationalisme  hindou ».  De  plus,  l’ignorance  ou  la
dénégation de l’histoire ne caractérise pas que l’extrême droite en « short kaki », mais
aussi des intellectuels qui, en invoquant Gandhi, réactivent une vision « indigéniste » et
« antimoderniste » du « bienheureux village indien ». En 2004, il s’en prend ainsi assez
violemment au psychologue Ashis Nandy, qu’il traite significativement de « gourou » et
de « penseur colonial » dans la mesure où son idée de « renaissance » indienne s’appuie
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sur  une  idéalisation  paradoxale  (et  mal  informée)  de  l’Europe.  Comme  d’autres
intellectuels indiens, Subrahmanyam est frappé par la persistance, souvent inconsciente,
d’idées ou de représentations héritées des Britanniques dans l’Inde indépendante.
5 Il en développe un bel exemple dans un long article (p. 91-110), publié dans la London
Review of Books (sous le titre « Who were they ? ») à propos de la publication en 2009 d’une
anthologie consacrée aux « Thugs » et à la « Thuguie », cette forme de banditisme très
étrange et effrayante, identifiée et pourchassée par le pouvoir colonial dans le premier
tiers  du  XIXe siècle.  Subrahmanyam  rappelle  la  forte  incertitude  qui  entoure  ce
phénomène, pour qui n’adhère pas sans réserve au discours des agents de l’East India
Company, dans un contexte où la consolidation – non seulement territoriale mais aussi
morale – de l’emprise coloniale passait  par un dénigrement croissant des « coutumes
hindoues » et  plus  largement d’une Inde arriérée et  anarchique.  La dénonciation des
Thugs,  cette  « odieuse  race  de  monstres »,  s’inscrit  parfaitement  dans  ce  tableau,  en
corrélation avec la fameuse sati, passage obligé des récits situés en Inde. Rien dans les
sources coloniales, y compris les divers procès qui permirent d’« éradiquer » la menace
thug dans les années 1830, n’est considéré comme très probant par les historiens, qui ont
tenté  de  mieux  comprendre  le  phénomène  en  le  contextualisant  (une  réaction  à
l’affermissement du pouvoir colonial), et en le rapprochant de traditions rituelles plus
avérées. Certains, tels que Christopher Bayly lui-même, sont allés jusqu’à suggérer que la
« Thuguie »  pourrait  relever  de  l’invention  orientaliste  d’une  Inde  fantasmée  plus
qu’observée. Subrahmanyam souligne enfin la longue résonance de la campagne contre
les Thugs,  d’une part durant la période coloniale qui  criminalisa certaines formes de
nomadisme jusque dans les années 1920, d’autre part dans l’Inde indépendante quand il
fallut justifier les « opérations draconiennes » menées contre des groupes « terroristes »,
comme dans le Pendjab des années 1980 et 1990.
6 Le XIXe siècle n’échappe donc pas à l’immense culture de l’auteur – qui fait par exemple,
dans  une  réflexion  sur  la  notion  d’empire,  une  belle  démonstration  d’histoire
« connectée »  à  propos  de  la  traduction  en  portugais  du  récit  par  Abdurrahman  al-
Baghdádi, un imam syrien (donc ottoman), de son séjour de trois ans au Brésil dans les
années  1860  (p. 133-135).  Subrahmanyam  travaille  finalement  à  rappeler  à  ses
compatriotes ce que fut le « seul passé dont nous disposions en tant qu’Indiens », soit
celui des « cinq ou six siècles qui nous précèdent », avec ses hauts et ses bas. Cet héritage
intègre au premier chef l’expérience foncièrement ambiguë du colonialisme anglais, mais
ne s’y limite pas, et il oblige à considérer l’Inde comme un « carrefour » d’influences et
comme  une  « construction »  progressive  de  la  modernité,  autrement  dit  de
l’interconnexion croissante de cultures diverses.
NOTES
1. Voir le compte rendu plus complet qu’en a proposé Roland Lardinois, « Le roman de l’histoire
connectée », La Vie des idées, 13 septembre 2013 (en ligne). Il signale le succès éditorial de ce livre
dans sa version originale.
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2. Notamment la reprise actualisée d’un article de 2001 titré ‘Golden Age Hallucinations’.
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